Hilang Ingatan

Tempo hari aku mengikuti acara reuni SD-ku yang kedua diadakan setelah enam tahun lamanya. Reuni yang kedua ini tak berlangsung menakjubkan seperti yang pertama. Pertama, mungkin aku sudah tidak terkejut melihat wajah-wajah teman-teman SD-ku yang dulunya kecil, dekil dan nyebelin menjadi mereka yang tinggi, besar, bahkan dewasa. Yang kedua, mungkin yang datang tidak sebanyak reuni yang pertama karena mungkin masih banyak yang mudik lebaran. Yang ketiga, aku semakin tak mengikuti pembicaraan teman-temanku ini. Oke, aku hilang ingatan.

Kulihat mereka dengan asyik dan serunya menceritakan masa lalu yang nakal dan lucu. Tapi aku? Aku hanya bengong mendengar mereka yang dengan serunya menceritakan masa lalu kami. Aku lupa. Sumpah. Aku benar-benar lupa. Mungkin ingatanku samar-samar melihatnya, tapi aku tetap saja lupa. "Masa sih?","Kapan?","Iya ta?", itu kata-kata yang sering kuucapkan ketika mereka berbicara padaku tentang masa lalu kami yang menyangkut diriku. Maka, tak heran kalau mereka tak mengajakku mengobrol.

Entah. Aku tak mengerti kenapa aku bisa hilang ingatan begini. Yang aku ingat hanya aku pernah suka cewek teman sekelasku waktu SD dulu dan betapa konyolnya tingkahku untuk mengungkapkan perasaanku padanya walau hanya beberapa saja. Sudah. Itu saja. Tak ada yang lain yang dapat kubanggakan kalau aku menceritakannya bersama teman-teman SD-ku.

Yang benar-benar tak kumengerti adalah mengapa aku bisa hilang ingatan seperti ini. Tapi, andai aku nggak hilang ingatan pun, aku tak yakin kalau aku menyukainya.


untuk dede sayang: jangan cemburu ya..aku cuma sayang sama kamu